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Vedo Maria che, scalza e solerte, va e viene per la sua 

casetta alle prime luci del giorno. Nella sua veste di un 

azzurro tenue pare una gentile farfalla che sfiori senza 

rumore pareti e oggetti. Si accosta alla porta che dà 

sulla strada e l’apre con cura di non fare rumore; la 

lascia socchiusa, dopo aver dato un’occhiata sulla via 

ancora deserta. Riordina, apre porte e finestre, entra 

nel laboratorio dove, ora che è abbandonato dal 

Legnaiuolo, sono i telai di Maria, e anche lì si dà da 

fare. Copre con cura uno dei telai, su cui è una tessitura 

iniziata, e sorride ad un suo pensiero nel guardarla. 



Esce nell’orto. I colombi le si affollano sulle spalle. E 

con voli brevi, da una spalla all’altra, per avere il posto 

migliore, rissosi e gelosi per amore di Lei, 

l’accompagnano sino ad un ripostiglio dove sono 

provviste di cibarie. Ella ne trae grani per loro e dice: 

«Qui, oggi qui. Non fate rumore. È tanto stanco!». 

E poi prende farina e va in una stanzetta presso il forno 

e si pone a fare il pane. Lo impasta e sorride. Oh! come 

sorride oggi, la Mamma. Pare la giovinetta Madre della 

Natività, tanto è ringiovanita dalla gioia. Dalla pasta del 

pane ne leva un mucchio e lo pone da parte, 

coprendolo, e poi ripiglia il lavoro, accaldandosi, coi 

capelli resi più chiari da una lieve incipriatura di farina. 

Entra piano Maria d’Alfeo. «Già al lavoro?». 

    «Sì. Faccio il pane e, guarda, le focacce di miele 

che a Lui piacciono tanto». 

«Fa’ quelle. La pasta del pane è tanta. Te la lavoro io». 

Maria d’Alfeo, robusta e più popolana, lavora con lena 

al suo pane, mentre Maria intride miele e burro nei 

suoi dolci e ne fa tanti tondi che pone su una lastra. 

«Non so come fare ad avvisare Giuda… Giacomo non 

osa… e gli altri…». Maria d’Alfeo sospira. 



    «Oggi verrà Simon Pietro. Viene sempre il secondo 

giorno dopo il sabato, col pesce. Manderemo lui da 

Giuda». 

«Se vorrà andare…». 

    «Oh! Simone non mi dice mai di no». 

«La pace su questo vostro giorno», dice Gesù 

apparendo. 

Le due donne sobbalzano alla voce di Lui. 

    «Già alzato? Perché? Volevo Tu dormissi…». 

    «Ho dormito un sonno da cuna, Mamma. Tu non 

devi aver dormito…». 

    «Ti ho guardato dormire… Facevo sempre così 

quando eri piccino. Nel sonno sorridevi sempre… e 

quel tuo sorriso mi restava per tutto il giorno in cuore 

come una perla… Ma questa notte non sorridevi, Figlio. 

Sospiravi come chi è afflitto…». Maria se lo guarda con 

struggimento. 

    «Ero stanco, Mamma. E il mondo non è questa 

casa dove tutto è onestà e amore. Tu… tu sai Chi sono 

e puoi capire cosa è per Me il contatto col mondo. È 

come chi cammina su una strada fetida e motosa.  



Anche se è attento, un poco di fango lo spruzza, e il 

fetore penetra anche se egli si sforza di non respirare… 

e se costui è uomo che ama ciò che è lindura e aria 

pura, puoi pensare se ciò gli fa noia…». 

    «Sì, Figlio. Io capisco. Ma mi fa pena che Tu 

soffra…». 

    «Ora sono con te e non soffro. C’è il ricordo… Ma 

serve a fare più bella la gioia d’esser con te». E Gesù si 

china a baciare la Mamma. 

Carezza anche l’altra Maria, che entra tutta rossa per 

avere acceso il forno. «Bisognerà avvisare Giuda», è la 

preoccupazione di Maria d’Alfeo. 

    «Non occorre. Giuda sarà qui, oggi». 

«Come lo sai?». 

Gesù sorride e tace. 

    «Figlio, tutte le settimane, in questo giorno, viene 

Simon Pietro. Mi vuole portare il pesce pescato nelle 

prime vigilie. E giunge verso il finire dell’ora di prima. 

Sarà felice, oggi. È buono Simone. Nelle ore che resta, 

ci aiuta. Vero, Maria?». 

    «Simon Pietro è un onesto e un buono», dice 

Gesù.  



«Ma anche l’altro Simone, che fra poco vedrai, è 

un grande cuore. Vado loro incontro. Staranno per 

venire». 

E Gesù esce, mentre le donne, infornato il pane, 

tornano in casa, dove Maria si rimette i sandali e torna 

con una veste di lino tutta candida. 

Passa qualche tempo e, nell’attesa, Maria d’Alfeo dice: 

«Non hai fatto in tempo a finire quel lavoro». 

    «Lo finirò presto. E il mio Gesù ne avrà refrigerio 

d’ombra senza averne gravato il capo». 

La porta viene spinta dal di fuori. «Mamma, ecco i miei 

amici. Entrate». 

Entrano in gruppo i discepoli e i pastori. Gesù tiene 

per le spalle i due pastori e li guida alla Madre: «Ecco 

due figli che cercano una madre. Sii la loro gioia, 

Donna». 

    «Io vi saluto… Tu?… Levi… tu? Non so, ma per l’età, 

Egli mi ha detto, sei certo Giuseppe. Quel nome è dolce 

e sacro qui dentro. Vieni, venite. Con gioia vi dico: la 

mia casa vi accoglie e una Madre vi abbraccia, in 

ricordo di quanto voi, tu in tuo padre, avete avuto di 

amore per il mio Bambino». 



I pastori sembrano incantati, tanto sono estatici. 

    «Sono Maria, sì. Tu hai visto la Madre felice. Sono 

sempre quella. Anche ora felice di vedere il Figlio mio 

fra cuori fedeli». 

    «E questo è Simone, Mamma». 

«Tu hai meritato la grazia perché sei buono. Lo so. E la 

Grazia di Dio sia sempre con te». 

Simone, più esperto degli usi del mondo, si inchina fino 

a terra, tenendo le braccia incrociate sul petto, e 

saluta: «Ti saluto, Madre vera della Grazia, e altro non 

chiedo all’Eterno, ora che conosco la Luce e te, più di 

luna soave». 

    «E questo è Giuda di Keriot». 

«Ho una madre, ma il mio amore per lei scompare 

rispetto alla venerazione che sento per te». 

   «No. Non per me. Per Lui. Io sono perché Egli è. Né 

nulla per me voglio. Ma solo per Lui chiedo. So quanto 

hai onorato il Figlio mio nella tua patria. Ma ancora ti 

dico: sia il tuo cuore il luogo in cui Egli riceve da te il 

sommo onore. Allora io ti benedirò con cuore di 

Madre». 



«Il mio cuore è sotto il calcagno del Figlio tuo. Felice 

oppressione. La morte sola scioglierà la mia fedeltà». 

    «E questo è il nostro Giovanni, Mamma». 

    «Ero tranquilla da quando sapevo che tu eri presso 

Gesù. Ti conosco e riposo nello spirito quando ti so col 

Figlio mio. Sii benedetto, mia quiete». Lo bacia. 

La voce aspra di Pietro si fa udire da fuori: «Ecco il 

povero Simone che porta il suo saluto e…». 

È entrato ed è rimasto di stucco. Ma poi getta per terra 

il paniere rotondo, che aveva penzoloni sulla schiena, e 

si getta giù anche lui dicendo: «Ah! Signore eterno! 

Però… No, questa non me la dovevi fare, Maestro! 

Esser qui… e non far sapere niente al povero Simone! 

Dio ti benedica, Maestro! Ah! come sono felice! Non ne 

potevo più di stare senza di Te!», e gli carezza la mano, 

senza dar retta a Gesù che gli dice: «Alzati, Simone. Ma 

alzati, dunque». 

«Mi alzo, sì. Ma però… Ehi, tu, ragazzo! (il ragazzo è 

Giovanni) tu almeno potevi correre a dirmelo! Ora fila, 

subito. A Cafarnao, a dirlo agli altri… e prima in casa di 

Giuda. Sta per arrivare tuo figlio, donna. Svelto. Fa’ 

conto di essere una lepre che ha dietro i cani». 



Giovanni parte ridendo. 

Pietro si è infine alzato. Continua a tenere fra le sue 

corte, tozze mani dalle vene rilevate, la lunga mano di 

Gesù e lo bacia senza lasciarlo, nonostante voglia dare 

il suo pesce che è a terra, nel paniere. «Eh! no. Non 

voglio che Tu te ne vada un’altra volta senza di me. Mai 

più, mai più così tanto senza vederti! Ti seguirò come 

l’ombra segue il corpo e la corda l’ancora. Dove sei 

stato, Maestro? Io mi dicevo: “Oh! dove sarà? Che 

farà? E quel bambino di Giovanni saprà curarlo? Starà 

attento che non si stanchi troppo? Che non resti senza 

cibo?”. Eh! ti conosco!… Sei più magro! Sì. Più magro. 

Non ti ha curato bene! Gli dirò che… Ma dove sei stato, 

Maestro? Non mi dici nulla!». 

    «Aspetto che tu mi lasci parlare!». 

«È vero. Ma… ah! vederti è come un vino nuovo. Va al 

capo solo con l’odore. Oh! il mio Gesù!». Pietro quasi 

piange per reazione di gioia. 

    «Anche Io ho sentito desiderio di te, di voi tutti, 

anche se ero con cari amici. 

 



Ecco, Pietro. Questi sono due che mi hanno amato da 

quando ero di poche ore. Più ancora: hanno già 

sofferto per Me. Qui vi è un figlio senza padre né 

madre per causa mia. Ma ha tanti fratelli in voi tutti, 

non è vero?». 

«Lo chiedi, Maestro? Ma se, per un caso, il Demonio ti 

amasse, lo amerei perché ti ama. Siete poveri anche 

voi, vedo. E allora siamo uguali. Venite che vi baci. 

Sono pescatore, ma ho il cuore più tenero di un 

piccioncino. E sincero. Non guardate se sono rude. Il 

duro è di fuori. Dentro sono tutto miele e burro. Coi 

buoni però… perché coi malvagi…». 

«E questo è il nuovo discepolo». 

«Mi pare di averlo già visto…». 

    «Sì. È Giuda di Keriot, e il tuo Gesù per mezzo suo 

ebbe buone accoglienze in quella città. Vi prego di 

amarvi, anche se di diversa regione. Siete tutti fratelli 

nel Signore». 

«E come tale lo tratterò, se sarà proprio tale. E… sì… 

(Pietro guarda fisso Giuda, uno sguardo aperto e 

ammonitore) e… sì… è meglio che lo dica, così mi 

conosci subito, e bene. Lo dico: non ho molta stima dei 

giudei in genere e dei cittadini di Gerusalemme in 



particolare. Ma sono onesto. E sulla mia onestà ti 

assicuro che metto da parte tutte le idee che ho su voi 

e che voglio vedere in te solo il fratello discepolo. Ora a 

te a non farmi mutare pensiero e decisione». 

«Anche con me, Simone, hai tali preconcetti?», chiede 

lo Zelote sorridendo. 

«Oh! non ti avevo visto! Con te? Oh! con te, no. Hai 

l’onestà dipinta sul volto. Ti trasuda la bontà dal cuore 

all’esterno, come olio odorifero da vaso poroso. E sei 

anziano. Ciò non è sempre un merito. Delle volte più si 

invecchia, più si diventa falsi e cattivi. Ma tu sei di 

quelli che fanno come i vini pregiati. Più diventano 

vecchi e più si fanno schietti e buoni». 

    «Hai giudicato bene, Pietro», dice Gesù. 

«Ora venite. Mentre le donne lavorano per noi, 

sostiamo sotto la pergola fresca. Come è bello stare 

con gli amici! Andremo poi tutti insieme per la Galilea e 

oltre. Ossia, tutti no. Levi, ora che è fatto contento, 

tornerà da Elia a dirgli che Maria lo saluta. Vero, 

Mamma?». 

    «Che lo benedico, e così Isacco e gli altri. Il Figlio 

mio mi ha promesso di condurmi seco… ed io verrò da 

voi, primi amici del mio Bambino». 



«Maestro, vorrei che Levi portasse a Lazzaro lo scritto 

che sai». 

    «Preparalo, Simone. Oggi è festa piena. Domani 

sera Levi partirà. In tempo per giungere prima del 

sabato. Venite, amici…». 

Escono nella verde ortaglia e tutto ha fine. 


